汗漫｜不获与永思：为理想表达穷究不辍

不获与永思

汗漫

《胶东文学》2023年第4期节选

　　“天长地久岁不留……获我所求夫何思。”在《张衡诗文集校注》（上海古籍出版社）中，竖排、繁体的《思玄赋》结尾附注内，这一句印刷得细小，我一眼捕捉到，很喜欢。张衡毕生所求就是摆脱东汉时代的藩篱与陈腐，类似于他以抒情小赋摆脱汉大赋的繁复、杂沓、靡丽不振。

　　七百多年后，唐代韩愈发起古文运动，以野马般的单行散句，反对两匹马并驾齐驱的双行整句骈体文，向诸子百家和司马迁们的大度硬朗回溯。这一文体革命，其实自张衡就已开始，只不过他浑然不觉罢了，就像一棵开花的树不知道自己就是一场春风。他仅仅是想让句子自由一点儿，言辞自在一点儿，像一个自由自在摆脱藩篱的人。文章之觉醒，即人心之觉醒。文体流变，即世风之流变。五四运动百年之后，民主与科学成为历史潮流，再写那种“古译今”般的“雅致文章”，以陈词滥调模拟前贤风度，虚伪且无效——回避大变局中的动荡不安，就是回避自我。以新文风、新言说，思辨并记忆，向后世传递当下消息，一个有责任感的写作者，别无选择。

　　我现处于中年末端，正加速向晚年过渡，自我的、时代的种种未知次第扑面而来。所幸，受惠于墨水上游前贤的奔流和滋养，我必须作为新支流、新雨水汇入其中。所幸，还有南阳可以归去，即便没有田园可耕，仍有退路和余地可以转圜。在街头或河边低头疾走，即便戴着口罩，还是有故人一眼认出我：“你啊，回来了！”所幸，还有母亲生活在这座小城、父亲长眠在北郊独山，使我在晦暗中有灯盏，风浪中有压舱石。

　　《张衡诗文集校注》收录张衡众多残句：“飞尘增山，雾露助海”“愿言不获，终然永思”等等。这部书的编者大概很伤感，找不到归属篇章的残句，就像一朵落花，如何辨认它曾经隶属的枝条、树木、山坡和省份？

　　“不获与永思”，是古今写作者共通的命运。庚子年，在张衡墓前，认领这一命运，我将勉力以尘埃露水般的文字，为中国文章增山助海。

　　完整作品请阅读《胶东文学》2023年第4期

　

 　  汗 漫 

　　著有《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾获“人民文学奖”（2007年度、2014年度）、“琦君散文奖”（2018年度）、“雨花文学奖”（2019—2020双年奖）、“扬子江诗学奖”（2022年度）等。

　　《不获与永思》围绕张衡这一个跨越各种边界的东汉时代的集大成者，散漫走笔，试图从他那里获得启示和内援。

　　关于历史和前人的写作，倘有意义，须能建立一种尺度、构造一面镜子，以衡量当下、映照自我，从而保持信念，担荷起异代士子贯通一致的责任：去爱，奔赴，创造，为真理而献身。

　　“愿言不获，终然永思。”张衡这一残句，似乎可作为座右铭：为一种理想的表达和呈现，而穷究不辍、求索不息。

　　——汗 漫

　　

　　编者说

　　《不获与永思》写两次拜谒张衡墓引发的思考，由历史思及当下，由张衡而陶渊明、李白、韩愈，而乔典运、二月河、周同宾、周熠，而自己，对文人的命运遭际有深邃的思悟和表达。文章研述了张衡的伟大才情、坎坷命运和耀眼光芒，表达了“不获与永思”是古今写作者的共同命运这一主题，倡导新文风、新言说。