张江：文艺创作要树立正确历史观

历史题材创作要求创作者校准价值观，葆有历史正义，该抨击的抨击，该讴歌的讴歌，该同情的同情

 

面对历史时，创作者的虚构和想象必须遵循历史法度的规约。这一法度就是历史真实和艺术真实，创作者在进行历史题材创作时，必须在这二者之间寻找到恰切平衡点

 

小历史也要写出大气象，作家艺术家不能人为地将历史矮化、孤立化，要有胸怀天下的格局、目及古今的视野，只有这样，历史才有厚重感，作品也才有高度

 

 

　　文艺创作离不开历史。纵观文艺发展史，历史题材是文艺创作重要生长极，历史题材创作长盛不衰，诞生诸多名家名作。从更宽泛意义上讲，任何文艺创作都是一定历史语境之下的行为，“历史”之于创作者如影随形、无处不在。就此而言，树立正确历史观不仅是历史题材创作者必修课，更是每一名文艺创作者都要面对的重要课题。

 

　　历史刻度与文艺温度

 

　　逝者如斯夫，不舍昼夜。奔腾的历史长河展现的往往是绵延、线性、理性的一面。尤其是经过时间过滤，历史往往只留下文字的中性概括。但事实上，历史不是抽象符号，具体到某一刻度内，历史总是斑斓而丰富的，有歌哭、有欢笑、有挣扎、有雀跃，有兴衰成败也有聚散离合。这才是历史本来面目。一个个鲜活个体的集合构成历史有机体的万千细胞。除个体的喜怒哀乐，一个国家、一个民族的历史更是往事沧桑。战争、生存、发展，屈辱、荣耀……凡此种种，铸就一个国家、一个民族特定历史时段内的主题和底色。历史的主题、底色与国家民族命运关联在一起，也与这个国家和民族的每一个个体关联在一起。

 

　　文艺的温度，很大程度上就体现在对个体、国家、民族命运的历史观照之中。在切入历史时，文艺创作过程其实就是重新赋予历史以情感温度的过程。创作者对待历史的态度，决定作品情感温度。近些年一些作品在这方面处理不当。比如，出于商业目的考量，本来面对的是一段沉重严肃的民族抗争史，但是个别创作者在面对这段历史时，展现的却是嬉戏娱乐的态度，暴露其对历史的无知和轻慢。

 

　　文艺家触摸一段历史，就是去感知和呈现生命的温度，民胞物与精神是创作者穿行于历史时应具备的。以《黄河大合唱》为例，它对中国人民坚强不屈斗争精神的热情讴歌，以及所发出“团结一心冲上前”的怒吼，激励了多少中华儿女投身可歌可泣的抗战斗争！正是因为创作者对民族历史命运深刻关切，《黄河大合唱》至今仍然能够唤起人们强烈的爱国情感。这就是有温度的文艺，文艺也因此才成为时代前进的号角。

 

　　进一步说，创作者在历史面前展现的同情或冷漠、赞许或批判、讴歌或嘲讽，无一不是创作者价值观的传达。就历史题材文艺作品而言，与其说它还原了某一段历史，毋宁说它借某一段历史传递某一种历史观和价值观。我们一直倡导有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，具体到历史题材创作，这一要求或许可以换成更具针对性的表达：创作者要校准价值观，葆有历史正义，该抨击的抨击，该讴歌的讴歌，该同情的同情。

 

　　历史法度与虚构尺度

 

　　有一段时间，历史虚无主义思潮和文化消费主义思潮彼此策应，相互助长，对文艺创作产生影响。具体来说，历史虚无主义从理念上消解历史真实的规约，为文化消费主义提供理论支撑；同时，文化消费主义以“消费”“娱乐”为目的，为历史虚无主义制造市场需求。比如，在个别影视剧中，历史演进被改换为宫闱秘史、粉黛争宠、权谋算计，英雄人物被随意涂抹，让人感到荒唐和愤慨。

 

　　文艺创作可以虚构，这是创作基本常识，历史上位列经典的众多历史题材文艺作品也都大量使用虚构和想象。没有虚构和想象，《三国演义》很难成为《三国演义》，《水浒传》也很难成为《水浒传》。在承认虚构合法性同时，我们需要思考的问题是，文艺家的虚构是无限制、无约束的吗？当然不是。在面对历史时，创作者的虚构和想象必须遵循历史法度的规约。这一法度就是历史真实和艺术真实。

 

　　说到底，创作者在进行历史题材创作时，必须在历史真实和艺术真实之间寻找到恰切平衡点。历史真实要求创作者尊重历史、敬畏历史，不能完全抛开历史信马由缰、随心所欲；艺术真实又赋予创作者一定虚构和想象的自由，两者彼此制约、相互养成。背离历史本质真实，历史题材创作就成为假借历史之名的冒牌货；没有艺术真实，历史题材创作就失去艺术魅力，沦为扁平的历史流水账。有经验的艺术家经常用“大事不虚，小事不拘”作为历史题材创作基本原则，这或许是寻找历史真实和艺术真实平衡点简单易行的办法。

 

　　历史题材创作的题中之义，是用艺术的方式帮助受众拨开弥漫在历史表层的迷雾，传达历史精神，让人们把握历史发展规律。凭借花花绿绿的趣事逸闻满足好奇之欲，或者过度依靠虚构和想象，建构没有历史骨架的虚空历史，都有背于作家艺术家应有的远大抱负。历史题材创作中，“历史”变得越来越“好看”、越来越“有趣”，但厚重历史感及其带给人们的思考却越来越少，这样的历史题材创作难以行远，值得深思。

 

　　历史厚度与作品高度

 

　　近年来，有历史学家提出“小历史”与“大历史”概念。以我的理解，所谓小历史就是那些“局部的”历史，比如个人的历史，日常、生活层面的历史等。所谓大历史，是“全局性”的历史，比如时代更迭的历史、重大事件和重要人物的历史等。那么，在历史题材文艺创作中，艺术家应该写小历史还是大历史？这样提问，绝不是重拾题材决定论。大历史写不好同样是小作品，小历史写好了也可以成就大作品，从文学艺术本质特征来讲，其具象化表现方式也与个人的、日常的、喜怒哀乐的小历史颇为契合。

 

　　不过，小历史要写出历史大气象，是对创作者功力的考验。当前一些历史题材作品缺少的恰恰是这一点。本来是历史发展中举足轻重的重要人物、是彪炳史册的英雄人物，在一些艺术家手中呈现出来的反而只是琐屑庸常一面。英雄固然也是人，也有儿女情长，也需要柴米油盐，但是英雄之所以成为英雄，绝不仅仅因为这些，而是因为他们身上具有超出常人的特殊品质和力量。这种品质和力量对应的不仅是个人，更是整个时代、整个国家和民族。纵观文艺发展史，大凡经典历史题材作品无不如此。一切历史，包括一个人的历史、一个家庭的历史、一个家族的历史，都可以成为文艺创作素材，一旦被作为一部伟大历史题材作品的构成要素，作家艺术家就需要赋予它超越自身折射时代、国家和民族的意义。换言之，小历史只有放在大历史格局中，人物、故事、细节才会有大气象。

 

　　事实上，小历史与大历史不是绝对的，只是观照视角和焦点不同。小历史聚合在一起就是大历史，小历史中蕴含大历史演进的内在逻辑；大历史总是裹挟小历史前进，没有孤悬于大历史之外的小历史。所谓小历史也要写出大气象，指的就是作家艺术家在进行历史题材创作时，不能将历史矮化、孤立化，要有胸怀天下的格局、目及古今的视野，只有这样，历史在其手中才会被赋予厚重感，拿出的作品才会具备应有高度。

 

　　作家艺术家不一定都要成为史学家，但多读一点历史是必要的。对历史一无所知，或者历史知识支离破碎，正确历史观就无从树立。只有真正走进历史深处，了解历史的宏大和壮阔，才会从心底升腾起对历史的尊重和敬畏。

 

　　（作者单位：中国社会科学院）

　　   制图：张丹峰