王月鹏：从词语开始的写作

　　先从“鸡蛋”这个词语开始说起。

　　事例一。某年研究生入学考试，英语统考试题的作文题目是一幅漫画：一只母鸡拿着一张纸，上面写着“本母鸡郑重承诺，下的蛋一定没棱没角，保证有蛋黄蛋清”。这道“母鸡承诺”的作文题，绊倒了不少考研者。

　　事例二。北大医学部学生举行了一场扔鸡蛋大赛，要求从5米高的看台将一枚生鸡蛋扔下，鸡蛋落地不碎的获胜。参赛学生纷纷在鸡蛋包装上动脑筋，用鞋、用瓶、用塑料袋，各显身手。这个活动由学生会组织，意在展示学生创意，锻炼他们的思维能力、动手能力和创新能力。

　　事例三。某个部委撰写的救灾英雄典型事迹中，有这样一个“细节”：救灾战士累倒在路沟里，但他双手高举着一个盛满鸡蛋的篮子，里面一个鸡蛋都没有打碎。该战士在倒向路沟的一刹那，脑子里想的是灾区人民，想到灾区人民需要吃的鸡蛋，想到鸡蛋的重大意义，所以做出舍身保鸡蛋之举。

　　事例四。我在不同的场合多次讲过这个例子。一个乡下老人提着篮子在农贸市场的角落卖鸡蛋，有人问她：“你能保证这是真正的跑山蛋吗？”卖鸡蛋的乡下老人回答说：“我的两个孩子都考上了大学，我怎么可能会说假话？”这个看似“答非所问”的回答，是有深意的。在这个素朴的乡下老人心目中，知识与诚实之间显然是有着血脉关联的。

　　四个事例，全与鸡蛋相关，其中三个分别指向了研究生、北大学生、抗灾英雄这样的精英人物，一个指向了没有文化但有“文化感”的乡下老人。

　　中国的汉字，是很有意思也很有意味的。早在20世纪60年代，美国总统肯尼迪问起“危机”这个词用汉语怎么解释。有人说：“在汉语里，危机是由危险和机会两个词组成，即危险意味着机会。”肯尼迪听后拍案叫绝：“中华文化能把两个毫不相干的词融化成一个东西，太伟大了。”

　　我们掌握和应用词语的过程，实质上也是词语完成对人的占领的过程。很多“词语”的身上，已经人为地附加了太多东西，甚至遮蔽了词语的本来面貌，比如“太阳”，比如“大海”，等等。在词语的泡沫中，灵魂的视力是很容易被遮蔽的。能否对词语保持必要的警醒，能否看到词语的本来面目，已经成为对人的思想和灵魂的双重考验。现实生活中，“词语”已经不仅仅是词语，而是一种我们正要接触的事物，是我们对已知和未知世界的一种态度。我们在词语中发现和捍卫自己，这本质上也是对世界、对自我的一种捍卫。

　　很多新的词语，往往不过是一件外衣，它在吸引人们目光的同时，其实也隐藏了事物的真相。人们努力在寻找真相，其实真相就在眼皮底下，就在词语的背后。这个时候，“词语”不仅仅是一个筐子，而且也具备了幌子的功能……

　　文学是对现实的发言，这个现实不仅仅是指既定的现实，同时也包含着探讨生活的若干可能性。眼下的现实太缭乱了，需要具备足够的分辨力，才会做出相对准确的判断。文学如何通过对当代现实的有效介入，为这个时代保留一份个体化的理解，这是摆在每一个写作者面前的问题。比如关于农村城市化的话语表达，很多作家的想象，更多地是建立在二手资料的基础上，这就让作品成为一个想当然的产物，缺少一种源自现实的真实力量。

　　文学需要独特的思考，以及独特的表达。文字落在纸面上，但是真正的比较，却在纸的背面。也就是说，除了写在纸面上的文字，还要看在纸张的背面，究竟有着怎样的对于社会和人生的思考。这是写作的一种底色。

　　这样谈论对词语的认识和理解，主要是想穿越词语表象，发现隐藏在词语背后的真实，拥有一种问题意识和反思精神。词语可以是表达现实和呈现现实的载体，也可能是遮蔽现实和掩饰现实的屏障。我觉得有意义的写作，是从词语开始，对现实的不懈探求和呈现，这个现实，既包括客观的社会现实，也包括人的心灵现实，以及可能的社会现实和可能的心灵现实。

　　本文系作者在鲁东大学文学院“文学创作论坛”上的发言