刘岩：爸爸的大金鹿

　　大金鹿自行车，在上个世纪七十年代初可是正儿八经的“豪车”。它的价格当时是158元，对每月工资34块5的爸妈来说，月月要精打细算地照顾一家老少的吃喝拉撒，这价格高得让他们丝丝拉拉地心疼。不仅如此，买车还要加上购物票，配给制的时候，购物票是比钱还难弄的东西。

　　但是，我和弟弟都相继上了幼儿园，来回接送的确需要车子。于是在两年的省吃俭用之后，爸爸终于推回来了心仪已久的大金鹿自行车。铮亮大气的它，华丽庄严地走进了我家的正间大屋，堂而皇之地成了家里的一员。爸妈给大梁和车架上缠上绿色的塑料带，套上了绣花座套，一番“装修”之后，我的童年就在爸爸的大金鹿上开始了追风的日子，小小的幸福随着车轮飞转肆意流淌。妈妈说：我、弟弟、大金鹿是爸爸的三样宝贝！

　　上幼儿园时，弟弟在车子大梁上的幼儿车座里，我在后座上。夏天的清晨，爸爸带着我们穿行在晨光里。爸爸鼓起的的确良衬衣下摆有节奏地扑打着我的脸，路上的风景时隐时现，刚刚梳好的刘海被爸爸衣服的后摆“扑扑”地扫乱了，却勾起了我对电影明星长发飞扬的神往，闭上眼，俨然我就是发在风中飞舞的明星。冬天的傍晚，爸爸从幼儿园接我们回家。我们被爸爸包裹的像鼓鼓的小粽子，爸爸不再骑得飞快，沉沉的暮色里，推着车子，一步一滑。爸爸的长围巾上落了好多雪，头顶的发在风中散乱，飘飘摇摇的雪花落下来，被飘动的头发星星点点地打碎，牢牢地头发凝结在一起，像一个灰白的帽子。到家时，“小粽子”被抱进屋，爸爸的臂弯坚实又牢靠。

　　上中学时，我嚷嚷着要学骑自行车。爸爸看着我，摸摸大金鹿，拍拍从不染灰尘的车座套，似乎在叮嘱老伙计，莫要摔坏了她的宝贝女儿。操场上，爸爸讲了几句骑车的要领，我就在爸爸偷偷放手之时直起了腰杆。但是，看到爸爸离我越来越远，我的恐惧便越来越强，发疯一样骑得飞快，似乎我一停，它就会倒下。终于在极度的慌乱里，我和大金鹿一起扑进了沙坑。我大哭不已。泪光里，爸爸拉起我，拍掉身上的沙土，腿上的擦伤渗出了血，爸爸陪我坐在沙坑边，替我掸去伤口的沙子，说了许多安慰的话。其实不疼，是爸爸的呵护让我有了资本，更加夸张地哭。从没受过伤的大金鹿，半截埋在沙子里，油光锃亮的它，立刻灰头土脸，伤痕累累。

　　后来的几天，爸爸安顿好我的伤，才去医治他的大金鹿。矫正、修补、上油，大金鹿又一如往常地健壮完美。爸爸心疼大金鹿，更心疼我，它一遍遍擦拭着大金鹿，像告诫一匹小马驹一样，要它结结实实地陪我学会骑车。我分明看到爸爸眼里的失落，我将要离开他，自己骑行了。

　　大学是在本地的城市。报到那一天，我有了漂亮的坤车，简单的行李完全可以自己带走。爸爸却执意要送我。于是，行李被绑在爸爸的大金鹿上。这时的大金鹿已不再是当年的光鲜抢眼，但在爸爸的珍爱里，一直完好无损。上坡下塂的沙土路上，两道车印弯弯曲曲，爸爸一边喘息一边美滋滋地讲着他当年考学的经历，说我是家族里第一个考上大学的女孩子……

　　安顿好我的宿舍，爸爸开始跟我告别，说，我走了。却折回来问：柜子的锁好使吧？我说，好使！哦，那我走了！爸爸转身。新生拥挤的走廊里，爸爸没走几步，再回头，说，车子常去看看，别丢了！我说，好，我常去看！新舍友陆续入住，我在她们中间闪躲着，一种新生活的开始让我充满憧憬，爸爸拘谨地又在门口，犹豫地问，没什么事了吧？此刻，离开家门之前千百遍的叮嘱，已让爸爸实在找不到新颖的注意事项，只是一遍一遍地回头。

　　终于陪着爸爸走出校门。爸爸推着大金鹿，一路边走边看，夸学校操场那么大，树木那么高，真好。

　　爸爸说，你快宿舍吧，没事我就走了啊！爸爸反复说着这一句。恩，真的没事了！我说。

　　爸爸骑上大金鹿，没有回头。卸掉了行李的车后座空空荡荡的，爸爸的背影没有了任何遮挡，我突然发现，爸爸的背影那么孤单。