杨晓奕：暖阳
一
知道春芽姑妈去世的消息，这一天气温竟高达29度，是62年来这座城市三月份最高的温度。第二天，县城却是雾霾天气，温度骤降到零下一度。在这冰与火的天气里，仿佛要上演一场大悲大喜的戏剧。我依旧行走在上班的途中，路上的行人都戴着口罩，呼吸这空气我竟有些窒息，觉得憋闷，直到我流下一滴泪，这一天没有太阳。
那是上个世纪七十年代，听母亲说，春芽姑妈29岁才嫁给“猴成子”。村里的人都说，留着姑娘搁家里沤粪，也不能嫁给这么个畜生。猴成子离过婚，早有恶名。一喝醉酒了就打老婆，为此春芽姑妈不知道挨过多少次打。我一个女孩子，竟亲眼看见猴成子拽住春芽姑妈的头发，把她拖进家门口插上了门闩。院子的地面上铺的都是尖尖的小碎石，把春芽姑妈的肚皮都划破了，衣服扯碎了。想起那场景，我至今都有恐惧的阴影。我拼命地砸门，我大声地喊，我听见皮带的抽打声，却没听见春芽姑妈的哭喊声。父亲赶来了，一脚踢开了门。一拳打倒了猴成子，猴成子的眼被酒精烧得通红，指着父亲的鼻子说：“我打……打老婆是天经地义！你……你管不着……”满身是伤的春芽姑妈拉住父亲的衣襟，说：“兄弟，别打了。你姐还得和他过日子……” “姐，这样的日子还有法过吗？！”父亲抓着头气哼哼地蹲在了地上。
我扑倒在春芽姑妈的怀里哭了起来，我看见春芽姑妈单薄的衣衫都渗出血来，脸上青一块紫一块。我实在无法容忍，几乎拼了命跑到猴成子的跟前，抓住了他的右手，他没反应过来，我已经咬了他一口，瞬间撕开了一道血口。猴成子虾米一样的身子，疼得缩成了一团，捧着那只手直哆嗦。从此给他的手上留下了一道明显的伤疤，像蜈蚣一样的爬在他的手背上。猴成子像一只斗鸡一样，脸红脖子粗。有父亲在一旁，他也不敢吱声，更不会还手。事过以后，每当人们调侃他时，问这是怎么一回事？猴成子像胡汉三那样说：“叫狼崽子咬的……”松弛的眼袋就一抽一抽的。
猴成子总喜欢扎到老婆堆里，说话时唾沫星子乱飞，嘴角都冒白沫，神采飞扬。光秃的脑门油光铮亮，头大身子瘦小，得来的绰号也是所言不虚。不知什么原因，只要他看见我却露出胆怯的目光，急忙把脸别过去躲闪着不看我了。我这一辈子最恨也最瞧不起打老婆的男人。我和春芽姑妈的家虽是一墙之隔，但从那次起，我再没和猴成子说过一句话。
那天中午家里包了饺子，母亲叫我送些给春芽姑妈。我端着碗，还没进院，就被猴成子和前妻生的女儿小巧夺了过去。我和小巧都是十岁，但她似乎很强悍。我和她厮打起来，她伸出手来挠我的脸，碗掉在地上跌碎了，看着沾上泥的饺子被鸡鸭啄来啄去，我哭天抹泪，哇哇大哭。我鼻子里酸酸的，我知道春芽姑妈每天都吃冷粑粑，大葱蘸面酱。小巧正吃着刚刚抢去的饺子，我的脸被巧儿抓的一道道的血痕。春芽姑妈说：“小波啊，我吃饱了，叫你妈再别惦记俺……”一边说，一边看着我的脸。“巧儿，你看你把小波的脸抓成什么样子了？！都是女孩子要互相爱护啊。”“姑妈我没事，过几天就好了……”我知道春芽姑妈会为难，所以装作若无其事的样子。巧儿却朝着春芽姑妈嚷开了：“看出是后娘了，不心疼自己的孩子，你还是个当妈的么？！我和小白菜有什么区别，只是没有弟弟而已。要不每天哪能吃饱饭呢！”
小巧走到锅台旁，从粑粑盘子里拿起一个粑粑，就丢到院子里。“人家吃饺子，咱整天吃粑粑，我叫你再吃！”春芽姑妈拍打小巧的衣襟说：“巧儿呀，今儿晚上咱也包饺子吃。”“我要吃肉丸的！”看着小巧的那张大嘴，似乎要一口一口吃掉春芽姑妈，我似乎明白一个当后娘的苦衷。
因为小巧，我想起了猴成子的嘴脸。“是个母鸡也会下蛋，你这个不下蛋的母鸡！”猴成子不管醉不醉，经常这样骂春芽姑妈。
二
春芽姑妈要到邻村的奶奶家，特意领着我。一出村就是个集市，赶集的人真多。老远就听见卖糖葫芦的吆喝：“卖糖葫芦啰！又甜又酸的糖葫芦啦！”春芽姑妈从布兜里掏出一个塑料袋，翻了好几层找出一张一角的递给了我。我飞快地跑，拨开人群来到卖糖葫芦的跟前，买了一串红艳艳的糖葫芦，我叫春芽姑妈吃，春芽姑妈说她牙疼不能吃。我平生第一次吃糖葫芦，这种味道让我的童年有了被人娇宠的记忆。
上了奶奶家，春芽姑妈就开始忙着帮奶奶拾掇家。拆洗被褥，扫地抹桌子。打浆糊，糊顶棚。那种粉底绿叶的白兰花纸，怎么看怎么俊俏，把奶奶的家装饰一新。奶奶乐得说：“我这辈子就是结婚那天，这个家也没这么喜庆过！”春芽姑妈又张罗了一桌子菜，脸上一直漾着笑，我可以肯定那一天，是春芽姑妈这辈子最高兴的一天。那天晚上，春芽姑妈搂着我睡，说：“小波，你是姑妈见过的最好的孩子。要多念书，你看的道就越远，长大才有出息……”那一夜天空的星星是那样的亮，低垂着，似乎伸手就能摘到。
猴成子是个二流子，饭来张口，衣来伸手，整天价在街上闲逛。家里的庄稼活，都是春芽姑妈一个人干。母亲从未反感一个人，但对猴成子却不满意，但看在春芽姑妈的面上，在我眼前从未提对猴成子半句怨言。可是我小时候的记忆却很深，家里苫房子，光请苫房子的师傅和瓦工，都有好几桌。母亲和春芽姑妈张罗了半天，菜摆上了，酒也端上了。那天父亲厂里加班，原以为是猴成子陪客，女人家都有个指望，没想到猴成子喝得酩酊大醉。当着乡邻的面说：“别看我是个姐夫，叫他们倒霉，他们也得倒霉！”猴成子一抬手喝完的酒瓶子就扔到猪圈了。“都是一家人怎么说这样的话……”春芽姑妈还没说完，猴成子一巴掌就掴了春芽姑妈的脸一下，春芽姑妈看着自己在众目睽睽之下，遭此羞辱捂住脸跑出了门。我跑着跟了出去，春芽姑妈一下搂住了我，“小波呀……”我轻轻地摩挲着春芽姑妈红肿的脸。“姑妈，上俺家吧！别跟他在一起……”“小波啊，不容易呀……”我一脸困惑地看着春芽姑妈。
农忙的时候，春芽姑妈带着几个菜粑粑，一天都在山上干活。我放学后，总是到村口去迎春芽姑妈，看到她的影子，我就飞奔起来。和姑妈有说有笑地走到家门口。猴成子正坐在街门口，恶狠狠地瞪着春芽姑妈，一看见我就把脸扭到了一边。春芽姑妈刚放下锄头，猴成子拿起锄头朝姑妈头上就砸去。春芽姑妈身子一晃，就倒下来了。
“春芽姑妈！”鲜红的血从春芽姑妈的头上汩汩地流下来。“叫你再不做饭！老子一天不收拾你，你就不知道老子的厉害！”姑妈倒在了地上，昏迷不醒。父亲快步跑来了，因为听到了我的惨叫，再看见自己的姐姐躺在血泊里。父亲一时气得浑身发抖，猴成子见到父亲就跑，父亲拿起一块石头砸在了猴成子的腿上。“你再回来，我砸断你的狗腿！”
三
那晚上，外乡多了一个流浪汉，家里多了两个病人。小巧发烧了，浑身烧得厉害。母亲不知有多着急，赤脚医生给姑妈好不容易止住了血。对小巧却束手无策，建议赶快上医院。晚上十一点了，一分一秒地过去了，大家都心急如焚。父亲找来了赶马车的李罗锅，快马加鞭地朝县医院赶去。
家里春芽姑妈醒了，嘴里一直叫着小巧的名字。“巧啊！巧啊！你这是怎么了！你有个三长两短的，当妈的也没法活了！”春芽姑妈从炕席子底下，摸出了一个小布包，对母亲说：“她舅妈，这是我所有的家当了，陪我去救救巧儿……”春芽姑妈说着泣不成声，扑到了母亲身上，母亲安抚道：“姐，你放心吧！她舅舅领着巧儿去县医院了……”
那是我第一次去县城，那里的阳光特别得刺眼，车水马龙的声音刺耳，那比树木还高耸的楼群更让我眩晕。直到现在我像浮萍一样，只是泊在这个小城，没有扎下根来。二十年前的我，来到这个陌生的地方，我的视野扩大了，走出了那个海边的小村庄。第一次吃的菜是糖醋水萝卜，皮红瓤白，切成细细的丝，又甜又酸，还带着辣味，吃的是白白的米饭。
“妈，我的眼怎么看不见了？！”“巧儿，医生说了在这住几天就可以回家了……”春芽姑妈把饭碗递给巧儿，巧儿摸索着碗没拿住，碗“啪嗒”掉在了地上，满地是雪白的大米粒。我端着碗也愣住了，巧儿放声大哭，春芽姑妈搂着巧儿，泪水默默地落下来了。
巧儿还是瞎了，巧儿走到哪里，都拖着一根棍子。一群小孩跟在她的身后叫嚷着：“瞎子巧儿，巧儿瞎子……”面对大家的嘲笑，巧儿不愿意上学了，但不知道后来为什么那些小孩再也没起哄。春芽姑妈过世后，我们才知道春芽姑妈是一家一家的去求左邻右舍的村民，叫孩子们别再叫“瞎子巧儿”，再这样巧儿就没活路了。
巧儿经常发愣，这将近一年多，巧儿性格变内向了，不愿接触人。春芽姑妈不知什么时候，在院子里种上了好多花。有美人蕉、月季、蔷薇、茉莉花、芍药、卷丹等等十余种花卉，靠房檐是一棵大叶栀子花。到了夏天，花开得一团团红的、粉的、白的颜色，有太阳的时候，满院子是一阵接着一阵的香气。下雨的时候，躺在炕上就能听见，雨点打在外面扣着的铜盆上，和美人蕉宽大的叶片上，真是催人入眠的天籁之音。海草房垂着灰白色的海苔草，屋顶坡度很陡，海草房前后左右错落有致，仿佛是一个个童话的小屋，春芽姑妈对我说：“你巧儿姐，心里清凉着呢。但愿她早早过去这个坎儿……”
每次放学春芽姑妈都背着巧儿回家。转眼秋风凉了，大家都忙着秋收。春芽姑妈和蚂蚁啃骨头一样，用独轮车往家推一车一车的苞米、带蔓的花生和豆子。从清晨到日落，春芽姑妈晚上八九点钟，才拖着疲惫的身躯回家。巧儿在我家已经睡熟了。自从巧儿双眼失明，我不仅同情巧儿，更心疼春芽姑妈。母亲常说：“你姑妈和个山汉子一样，整天没白天晚上地干。吃进肚子里的都是冷饭，连个味精也不知道怎么吃……”
春芽姑妈一进我家的门，我母亲就吆喝：“姐，锅里有饭给你留着呢。”母亲就下炕给春芽姑妈盛出饭菜，让她吃。一得空春芽姑妈就念叨：“妹子啊，你说巧儿她的眼能好吗？”“只要咱不放弃治疗，孩子还小，就有机会治好……”母亲不知怎么那么有把握，连春芽姑妈都信心十足。
春芽姑妈住在我家里了。那时鱼贱，守海边的人因为手头拮据，只能吃些小杂鱼。第一天早晨，父亲破例在码头上买了一条鲅鱼，母亲割了菜园里的韭菜，晚上大家凑在一起包鲅鱼饺子，一家人忙忙活活的，热热闹闹地在一起，那一刻是我的心里最盼望的。
四
秋假过后，春芽姑妈又背着巧儿上学。闲暇的时候，春芽姑妈到处搜集偏方。一年过去了，巧儿的病还是没有好转。农闲的时候，春芽姑妈糊斗卖，趁退潮上海边去采膏菜，冬天手都冻伤了。采来的膏菜再回来晒，直到晒得颜色由褐色变成白色，春芽姑妈家里家外铺天盖地的都是膏菜。我一个冬天都看着春芽姑妈熬膏菜。
我最爱看春芽姑妈糊纸斗。这些斗日常生活离不开，可以当针线簸箩、盛面的面斗、也可以放小杂粮等等。形状有方的、圆的、大的、小的，选好斗样，用布包起来，把纸浆和熬好的膏菜混合起来，用手往样斗上拍，厚薄要均匀，晒半干成形。把样斗取出来，不光滑可以再加工一下，斗的雏形就完成了。再里外糊上报纸，贴上白兰花纸和花鸟鱼虫样的剪纸。
我对糊斗的记忆一直无法忘记。奶奶糊斗是爷爷早逝，为了养活五个孩子，平时麦子面也舍不得吃，没有膏菜就拿麦子面代替。奶奶读过书，写得一手好毛笔字，但在这穷乡僻壤，一个农家妇女能做些什么？命运似乎捉弄人，奶奶四十多岁就守寡，糊斗成了她一辈子的营生。奶奶糊着斗过日子，现在春芽姑妈糊斗是为了攒钱治巧儿的病，冬天的夜太长，仿佛一宿春芽姑妈就白了头。父亲又买了两条鲅鱼，叫我送给春芽姑妈，春芽姑妈家门口却上了一把铁锁。
那些天，我和丢了魂似的，春芽姑妈不见了！直到那把铁锁生锈了，也不见春芽姑妈的踪影，我的心里是多么的焦急。等啊盼啊，我上初中了，我住校了。那所学校坐落在离县城不远的地方，为了省车费，我一到周末都呆在学校。没事就到附近的饭店打短工，洗盘子刷碗，挣点钱好当学费，学校食堂我从未去过。母亲给我带些烙饼，加上酱萝卜茧子，就能对付好几天呢。
那天不知道怎么，突然想起吃包子了。就奢侈了一回，去了学校附近的包子铺。要了一屉包子，就坐下来吃。突然听见熟悉地声音：“巧儿，把这屉包子送给12号……”是春芽姑妈！对，是她！“春芽姑妈！”春芽姑妈一把搂住我，“孩子，你怎么在这里？”“姑妈您怎么在这呀！这么多年您为什么不告诉我们？！”“……”春芽姑妈一把搂住我，我像做梦一样，巧儿睁着水汪汪的大眼睛，看着我。姑妈拉着我的手说：“小波，你看，你巧儿姐，眼终于好啦！小波，这么多年都过去了……”春芽姑妈留下了两行热泪。
当我再次去包子铺，看见了最不想见的人。猴成子拖着一条瘸腿，蓬头垢面、破衣烂衫地站在我们的眼前，我是多么憎恨他。春芽姑妈给他倒了一杯热水，又拿了一屉包子给他。他一点威风劲也没了，像可怜虫一样，看着春芽姑妈的脸，才喝了口水就准备起身。春芽姑妈叫住了他：“孩子他爸，你要上哪里？这还是你的家，你想回来就回来吧！”猴成子双膝跪地给春芽姑妈磕了个头说：“我对不起你啊！当初我对你又打又骂，撇开孩子就走了，我对不住你们娘俩！如今孩子也大了，我也没脸再见她……”“孩子，想你呢。巧儿快放学了，这是二百块钱，叫小波领着你到澡堂洗洗澡，换身干净衣服。”这是我第一次和猴成子一起出门，我不想从牙缝里挤出半个字来。
我真不知道春芽姑妈怎么想的，为什么要认这个忘恩负义的无赖？俺恨不得洗澡水能烫死猴成子，能淹死他。我在澡堂子外等着那个畜生，心中怒火冲天。越想越来气，索性自己偷偷地走了。我走在大街上，第一次有了复仇后的兴奋和如卸重负的感觉，一直转到天黑了才回了春芽姑妈的包子铺。可没想到猴成子，居然厚颜无耻地自己回来了。出乎意料巧儿对这个亲爹，不理不睬。春芽姑妈叫巧儿端碗饭给猴成子，巧儿把饭放下，连个称呼也没有。这样猴成子笑呵呵地看着巧儿，一张口看出牙齿脱落了好些，这笑在脸上，停顿了一会儿很快就消失了。春芽姑妈把巧儿扯到一边悄悄说：“孩子，叫爸！”巧儿一副不情愿的样子说：“妈，他不配！这些年他到哪里去了？这些年什么事不是您扛着……为了我的眼……您操了多少心！那时他躲哪里去了……”春芽姑妈搂着巧儿：“孩子，哪有女儿不孝顺自己爸的？巧儿是个好孩子，别叫妈再操心好吗？”在春芽姑妈的撮合下，一家人总算是和睦了。可是后来的情形是人难以预料的，猴成子瘫了，卧床不起了。春芽姑妈一边打理着包子铺，一边照顾猴成子。
五
九年后，我大学毕业了，就在县城找了工作。巧儿也在县城的一家幼儿园当了老师。猴成子却还活着，躺在春芽姑妈租的那间房里，每天晚上春芽姑妈照顾猴成子入睡，自己忙着择菜、烫菜、发面，准备明早要卖的早餐。快十年了，春芽姑妈腰板还那么直，总是笑呵呵的，岁月像刀那样尖利，把皱纹刻在了她的脸上。但那一层一层的笑纹，让春芽姑妈更和蔼可亲了。猴成子却是一天不如一天，猴成子病重了，春芽姑妈把店铺转让了，带着猴成子回了老家。
那一年春来的很早，田野里，一座座海草房的房前房后都开遍了蒲公英花。蒲公英花从入春的时候就开，一直能开到下雪天。“叶落归根啊……”不知道春芽姑妈说的是自己，还是猴成子。猴成子在老家，过了一个月就去世了。春芽姑妈给猴成子穿送终的衣服，在旧衣服的口袋里，发现有个信封。打开信，上面是猴成子写着：“……春芽，这些年，我虽然腿残，但好在脑子灵光。这几年虽然吃苦不少，但积蓄也是有的。这四万你留着用，我知道你贪恋得不是这点钱，孩子大了要出嫁了，你老来老去，也得有点保平安的钱……”
这一切真是奇迹，从巧儿复明到猴成子的浪子回头，春芽姑妈改天换地一般。一场春雨，村里的泥泞的路又窄又滑，李罗锅赶了一辈子的马车，老车把式了。从马车里滚落下来，腿骨折了。春芽姑妈那时就有些体力不支，但还是上李罗锅家去看望。回来就对我父亲说：“兄弟，我那笔钱想来给村里修条路，路通了人走的道才远……”父亲拉住春芽姑妈的手说：“老姐，你辛苦了一辈子，这点钱留着自己用吧！村里这么多人哪用你修路啊！”“你姐好着呢。这鸟走留声，人走留名。你姐只想修条路，谁走着谁方便是不是？！”
我终于回来了，踏着平整的水泥路回来的。母亲讲，听说春芽姑妈要修路，村民都来帮忙，有钱的出钱，有力的出力，半个月就修好了。水泥道连着水泥道，也连着每位街坊四邻。我多希望这条路的尽头，有春芽姑妈殷切的目光在盼望我的归来，像我小时候春芽姑妈牵着我的手。姑妈得的是胃癌，发现时已到晚期了，医生也无力回天了。母亲擦着泪说：“你姑妈这一辈子只亏待了自己……”
走到茔地，看见不远处有一个熟悉的影子。“巧儿！”我看见巧儿眼哭得肿的厉害。“小波，我有今天多亏了我妈。每次挣足了钱，我妈就四处打听有没有医治眼的专科医院，那时大部分的收入都叫治我的病花费了……可是我还没来得及孝敬，我妈就走了……”巧儿淌着泪，喊了声妈：“我对不起您！我和我爸都对不起您，我替我爸向您认错了。我们一辈子多亏遇到了您。妈，告诉您一件好消息。我结婚了……等我有了孩子，和您女婿一块来看您，陪您说说话……”
我和巧儿在春芽姑妈坟上栽了一棵迎春花。春天不远了……
