刘烨园：我记挂着的文学兄弟

　　作者：刘烨园

　　到处都是匆忙、拥挤的陌生人流。遥远的海滨之城，一定也是这样。然而在那儿，我有一个记挂着的文学兄弟。

　　遥远感不是来自现代地理的位置。而是来自我多年深居简出的精神心态——1990年，在《在世间》里，我就知道我只能——“我不说话。/我在森林里走着，和谁说话？”了。“森林”里多日雨雾沉郁袅袅，有时也不免念及他乡之识，于是常常就生出十九世纪的方位感觉，这也许就是“遥远”的来由。而我又是那种即使深深地记挂着谁，也往往鲜有联络的人。因为记挂比联络更重要。前者是心灵的珍视和默契。珍视和默契是与“表达”的数量无关的。她们如同伏羲凝视山月一样，属于个人独自的享有——“遥远”的美感和神秘感，也许就是这样衍生并葆有的罢。

　　然而深居简出并非超脱世外。多年来，我一直忧虑着当代文学与当代存在的不对称。当代存在，说来亦话长。它是当代变革、当代思维、当代矛盾、当代内涵份量、当代心灵、当代生活状况与当代审美发展等等的组合，这是所有的人都能切身感受到的。然而何以却在当代人的所谓文学里，却难以浅触万分之一呢？比如，在对历史对现实对未来进行思考时罢，又有多少文字不是纠缠的、“空转”的、“反弹”式的陈腐思维呢？当代应有的人类性、复合性、自前性的大平台思维哪儿去了？有多少写作者的精力，竟白白地耗费在对当下矛盾重重、沉疴绞痛的全面的两极分化(从贫富、知识、地域、职业、城乡、信息到心态、精神)视而不见的逃避之中呵！虚假，空泛，可有可无，可读可不读……在这样的境况里，突然读到自己兄弟王月鹏的结集文字，突然又不由得想起他这些年的路，念及他的处境和时代——关切如江漫溢，感慨亦不期然地沉于炎堤有荫的情思里了……

　　这时候，文字的成色似乎不重要了。重要的也许是写作者爱文、为文的不易态势。

　　月鹏的不易，不仅在于执著，在于方向感，在于对自己生命的深知和与文学相依为命的互相托咐，就像一个男人不曾走过许多苦不堪言的路，就根本算不上一个男人一样——他最不易的，是在他一路走过的长途里，无论有多么艰难，他都能用心用血挣扎着结绳记事，刻下他的矛盾、困惑、愤慨、不屈、思索与残缺……他以个人的态势在与自己所生存的当代对质——因而在《远行之树》里，你能读到珍贵的生命自责与自省，读到青春在现实中的疼痛与高层次阅读里的滋润和存疑；你能感到一些篇章精心的语言建构，也能鲜活地被不事雕凿的日记式的独白所裹挟，所灼疼……也正因如此，文学多少也就公正地“回报”他了——在别人只能活一生的时候，他仿佛活了多个的一生；在别人空虚、浮乱的时候，他清醒、丰富、沉潜……也许，当这个时代笃定消失之际，如果他有“根”他幸运的话，他所钟爱的文学，没准能赠他一缕江州司马的绝吟，久久飘忽在沧海桑田的浔阳江头……这不是不可能的。因为曾以“我们已走到历史终点”的断言而震惊人世的弗朗西斯·福山，对未来说过一句极为中肯的话——对于人们的物质极致，他说：“抱歉，但你的灵魂确实死了。”这句话同时可以理解为人与灵魂是同一的，而文学，却恰恰是与灵魂唇齿相连的孪生血脐(《圣经》不也是文学的经典么？)。

　　正是从终极的意义上说，越过态势，人们可能会遗憾月鹏的《远行之树》还不够有力，还不够独到、深刻和广阔，这是因为他年轻，还有更沉的考验在前头，一切还将取决于生命磨砺的机遇和他未来将走多远、多险、多久，甚至包涵他将在哪儿停留，又如何以自己鲜活的筋骨经历，审视并默默指证那些他已阅读和还将阅读的好书，到底还有多少当代的真谛——一个人活在当代，只有当代是真正属于他的丰富矿藏。因而哪一个写作者早一天发现它，早一天开掘它，并为它付出探险时空新大陆的心血与自我感悟的深度，它也才对得起这样的负重者，并以真正的文学欣慰，抵消、覆掩那些人为的、喧嚣的、不值一哂的过眼云烟。

　　面对这样的一本小书，我之所以还在希望，是由于她不仅有着个人意义，也隐含着当代写作者困境的象征。她既蓬蓬生长着未来葱郁的端倪，又被现实撕扯、蛀蚀了病隙——只是谁是她的社会性的啄木鸟，我不能断言。我所清楚的只是月鹏是一个认真的文学兄弟——认真在当代弥足珍贵，因而他活得艰难。但认真同时又是极为重要的深探病隙的利喙，因而至少他还可以为个人的树身啄出虫害，还文学一片真正属于他也属于公众的绿荫。到那时，也许就能有一抹清凉时时、久久地柔遮在他的、别人的不必抱歉的尚生之灵里(哪怕仍是残缺的)——曾记否，江州司马的年代，也是与我们一样有着人性的多舛的。因而同是历史的沦落客，白居易能绝吟的，当代的写作者也就至少能在匆匆人尽之时，怆曲逶逶不落矣。

　　当代应有这样的存在。没有也应该创造出来。

　　2002年6月19日于济南