《少年时代》：富于冒险精神的史诗之作
6岁到18岁，从儿童到成年，这是一个人一生当中变化最剧烈的成长阶段；2002年到2013年，美国导演理查德·林克莱特花了12年的时间，将这个独特的过程全部浓缩在了两个半小时的电影《少年时代》中。此作从最初亮相今年年初的美国圣丹斯电影节便口碑爆棚；此后又在柏林电影节摘得最佳导演银熊奖；一向以严苛著称的影评网站Metacritic亦给其评出99分的高分。来自《华盛顿邮报》的著名影评人安·霍纳迪认为，《少年时代》称得上是一部“具有里程碑意义”的作品。
在电影《少年时代》中，我们观看到一个名叫梅森(埃拉·科尔特兰饰)的孩子，从一个小男孩到即将步入成年的成长经历。影片记录了他与妈妈、姐姐一起，在得克萨斯州几个城市的生活，讲述了他与父亲之间日渐深厚的亲情，上学读书的时光，与继父、女友相处的点点滴滴，直到影片最后他进入大学为止。
观众也许会想，这种类型的成长电影似曾相识。但其实他们肯定没有看到过像《少年时代》这样的电影：在剧作家兼导演理查德·林克莱特的手中，记录人物的作品被拍得如史诗一般出类拔萃，且具有里程碑的意义。通过在12年中每年拍摄几天，《少年时代》开创了一种崭新的电影类型：用现实勾勒虚构的剧情；由专业演员和业余演员一起，根据简单编写、拼凑而成的剧本进行表演；在拍摄时间、故事叙述和电影制作上实验创新，彻底颠覆了电影的原貌和观众的感受，改写了电影所能取得的成就。
或许《少年时代》最为神奇之处，在于创作者将自己的雄心壮志蕴于无形之中、丝毫不着痕迹。通过运用其标志性轻描淡写的观察风格，林克莱特只允许观众置身于事外，旁观和聆听梅森与家人日常生活中的一切。但正因如此，他亦发掘出了层次更为丰富的感情与意味，宛如从水滴之中端详到了整个世界。
作品开始时，6岁的梅森爱幻想，注意力不集中，安静的外表下时刻保持着警惕。他因为在学校不乖而被妈妈奥利维亚(帕特丽夏·阿奎特饰)大声训斥，而颐指气使的姐姐萨曼莎(由导演林克莱特的女儿罗蕾莱饰演)则一遍又一遍地唱着“小甜甜”布兰妮的歌曲，这让他烦透了。当在阿拉斯加工作的父亲(伊桑·霍克饰)出场时，他除了带来礼物，还有意营造出轻松随意的氛围，就像到镇上演出时的马戏团那样。不过，随着影片的推进，父亲对当爹这件事开始越来越认真了起来。
实际上，《少年时代》很大篇幅都与梅森如何长大成人有关。他的父亲性格真诚，但自己就是一副孩子脾气；梅森又从小就目睹妈妈与各种“问题男人”交往。等到后来，当他出落成了嗓音低沉的少年，喜欢戴耳坠、涂蓝色指甲油，能以艺术的眼光欣赏摄影，观众会感到，他总算是躲过了童年生活中厌恶女性那个阶段的大部分时期。
由林克莱特和与他长期合作的剪辑师桑德拉·阿代尔共同操刀，故事的展开行云流水、畅快淋漓，就像真实的生活一样。情节推进显得轻松流畅，让观众根本感觉不到这其实是多么大胆的一次尝试。林克莱特下功夫参考借鉴了讲述光阴流逝的类似影片，如迈克尔·埃普特的系列纪录片《人生七年》，以及其他不计其数的视频资料，然后将这种表现艺术加以提炼，使得最后的创作既保证艺术品位又令观众着迷。
业余演员科尔特兰来自林克莱特的第二故乡得克萨斯州首府奥斯丁，他无疑是《少年时代》中的明星人物，而霍克和阿奎特的表演在他们各自的职业生涯中也属上乘：在很多方面，影片叙述的既是梅森眨眼之间就匆匆溜走的少年时代，同时也是二人在剧中不断变化的身份与复杂关系的写照。
由于实时拍摄的原因，《少年时代》更有机地反映出了上世纪90年代和本世纪初重大的文化和政治事件，比如伊拉克战争，奥巴马与麦凯恩2008年的选战，“哈利·波特系列”等等。随着时间的推移，影片中的音乐从“小甜甜”布兰妮和威瑟乐团变成了西罗·格林和傻瓜朋克乐队。整部影片就像一枚压缩的时间胶囊，生动记载了当时的社会历史、艺术品位和流行风向。不过说到底，《少年时代》的主旨还是在于讲述少年如何寻找自我。林克莱特当年挑选5岁的科尔特兰担纲主演时冒了个险，因为没人可以保证将来他会长得帅气又讨人喜欢。幸运的是，每个年龄段的他模样都令人赏心悦目，在遭遇大大小小的阶段性事件时，他的表演也可圈可点、值得回味。
有些阶段性的事件显而易见，比如梅森15岁生日那天，家人送给他一本《圣经》、一套蓝色西服和一把猎枪。可是大多数事件都是细微琐碎的，这些飞逝而过的生活插曲，除了林克莱特之外，别的导演没人会看得上眼，更不用说加以编排、叙述了。与他的同道泰伦斯·马利克一样，林克莱特对有关时间、家庭、身份和意识方面的哲学问题颇有兴趣。不过和马利克的同类影片《生命之树》不同，《少年时代》少了那种高高在上的姿态，也没有过分夸张的自我意识。
林克莱特之所以了不起，在于他谦逊而自信地观察平凡却又容易被人遗忘的生活琐事，并赋之以磅礴的气势和厚重的意义。作为一部敢于向渺小的时刻，以及由这些时刻堆砌而成的生活致敬的影片，《少年时代》不仅是杰作，更是一个奇迹。(安·霍纳迪(美)王琪峰/编译)
