悲剧感、梦游者、及其它

　　对话

　　王棵：我喜欢你小说里一些意象，像《树洞》里的树洞、《去槐花洲》里的候车室，有篇小说，你几年前交流给我看的，里面有个歌手，总在公路桥下唱歌，公路桥，以及譬如深夜、黑暗中的树林，这些意象我觉得是同质的，那就是深遂、阻滞，秘密。你怎么看？

　　王秀梅：是的。公路桥下那篇小说是《寻找马龙》，与《树洞》一起发在《十月》“小说新干线”。在《躺椅》等小说中，我还多次写到一个漆黑如深井一样的铁路桥洞。另外我还喜欢写黑暗中的火车车厢。这些意象当然是同质的。树洞、候车室、桥洞、深夜、黑暗中的树林、行进中的火车车厢，它们关乎你所说的深邃、阻滞、秘密，还关乎孤独、寻求、窥视、出走。那些意象，它们的迷人之处就在于此——替你解说。解说某些你用言语表达起来仍嫌不够的种种滋味。

　　王棵：“孤独、寻求、窥视、出走”；我突然想起刚才在你博客上看到的你的一句留言，好象你说喜欢“密室”感。前者和后者，是一种对垒。

　　王秀梅：关于“密室”的说法，来源于前天晚上我刚看完的日本电影《7天的死亡游戏》。“密室”是叶勐提出的，我觉得他说到了我痛爱着的一种情绪。用“痛爱”这样的语词，完全可以说明“密室”感对我的重要。是的，你的关于“对垒”的看法，说到了点子上，既然喜欢“密室”感，又何来“孤独、寻求、窥视、出走”这诸多情绪？我想，这是不是可以用“对抗性”来说明。对抗性或许是我们尤为需要的意识，它跟文体意识无关，只跟我们自己的感受有关。从感受上说，在我看来，前者跟“重感”有关，后者跟“轻感”有关。一部作品想要表达的各种情绪都能体现出飞逸的“轻感”，挣脱幽暗的“重感”必不可少。

　　王棵：《7天的死亡游戏》，还没看过这个电影，回来弄来一看。你很喜欢看电影吧？最近看过什么好片推荐一下！

　　王秀梅：相比那些影碟收藏颇丰、谈起电影如数家珍的朋友来说，我大约只能算一个看热闹的。而且，看得很杂。比方，我会看一些诸如《暮色之城》《越狱》《迷失》这样的片子。我觉得这些片子很棒，抛开所谓的艺术性不谈，我们的逻辑思维能力在对比之下就显窘迫。这也正是看的意义吧——获取冲撞和击打感。前段时间看了《国王的演讲》、《黑天鹅》、《全蚀狂爱》。之所以看《国王的演讲》和《黑天鹅》，众所周知，跟奥斯卡有关。总的感觉是，我们的口味越来越高了，奥斯卡的奖越来越不好评了。《全蚀狂爱》是部优秀的片子。很喜欢莱昂纳多扮演的兰波，那种年少轻狂，那种蓬勃开展……很震撼。有两句兰波的台词，我很喜欢。

　　王棵：哪两句？

　　王秀梅：一，我不写作了，因为我已无话可说；二，世界太老，没新鲜事，话都让别人说了。这两句，每当我写作的时候想起，就会有迷茫和失望。

　　王棵：有意思。说到影视。我们不能忘记2005年我们一起参加过一个编剧班，但是我们现在还是在搞文学，哈！

　　王秀梅：是。提到这个，忽然有点伤感了。2010年我在鲁院第十四届高研班学习，有天闲来无事，到过去时常玩的一个论坛上去，看到一些旧贴——大约正是2005年前后。一路翻看下去，惊讶地发现早在几年之前，我们为数不少的一些小说家就聚在那里了。其中包括你我，弋舟，黄孝阳，鬼金，王十月，等等。那天我很伤感，回望一路走来的曲折和逶迤……是的，在这条曲折的路上，我们提笔前行，期间免不了会有一些跑偏——当然，我无意臧否任何一个行当，只是借此说明我们这些家伙，也许天生就注定只能像你说的那样——搞文学。还好，时隔多年，你我还在这里以对话的形式“搞文学”，这真的是一个让人对文学陡生敬意的语词。

　　王棵：呵！你这样一说也勾起了我的回忆。我记得我印象中的你在公开场合是特别内敛、沉静的，你不喜与人争辩，众人欢腾时你只微笑应对。但你的作品却表现出你平常生活中人们鲜难见到的一种气质：汹涌、激越、凛厉。你是把作文和生活区分对待的人吗？

　　王秀梅：首先我想说，我之所以“内敛、沉静”，多半是个性使然。孤独，敏感，自卑，多疑，悲观……这些情绪似乎从小就如影随形；另外，我一直认为，汹涌的言说欲望还是用在小说里比较好。或者可以这样说：我觉得汹涌的言说欲望通过小说来表达，更完善一些、更美妙一些。至于是不是把作文和生活区分对待，从潜意识层面看，这显然是存在的。一个小说家必须是一个有“复调”感觉的人。但这又不是构成我小说“汹涌、激越、凛厉”的主观因素，只能说，倾诉的渠道于我而言，不那么分散，而我内心那些话语又过于蓬勃。

　　王棵：你常在博客里详尽描述刚刚历经的一场梦境，所以我认为你对梦境称得上迷恋。你对梦境的珍视，跟你的写作方式、你个人钟爱的某些写作方向，有无必然的联系？

　　王秀梅：是的。罗列一下，我的一批小说都跟梦有关。比如《去槐花洲》《故事或暗示》《下一个会是谁》等。其中《下一个会是谁》可以说是我一个完整梦境的复述，当然加入了使之成为一个小说所必需的技术性处理。你用到“迷恋”这个词一点都不过分。对，我迷恋梦境，爬梳一下的话，原因大致如下：一，梦境本身是极具神秘感的，它所具有的隐喻性、预见性，都超出我们的现世经验；二，梦境是另一个异域空间，而我们需要的“想象”，也是要达到另一种异域空间。这么说来，梦境代表了我们的想象能力。一个有着五彩斑斓梦境世界的作家，却没有想象力，这是不可理解也不可能的；三，这是最重要的一点，小说家其实是一个“梦游者”。这一点，我不想多说，仅此一句就够了。至少现在，面对你，仅此一句已完全足够。

　　王棵：你这三点概括得好，让我我大致也会这么概括，呵！老实说我也对梦很器重，也常把梦中事记录下来，以期从中寻找创作灵感。我觉得小说家应当善于从生活的各个方面寻求灵感。问句不算庄重的话，你很爱你的儿子钢蹦，这样的施爱过程、这种甜蜜的内心履历，常能给你目前的创作赋予灵感吗？我觉得作家，尤其女作家，在有了孩子以后，创作会有变化，这种变化旁人也许不易察觉，但她自己心里清楚。

　　王秀梅：是啊，我有过“梦记录”，可惜没能坚持下来。但我目前至少保持了一个习惯：特别有感觉的梦，会让我醒来即跟小说联系到一起的，我会记到工作笔记里，作为一个小说的原始素材。这些怪异的工作笔记，都一一被我落实到了小说当中。我记得几年前咱们两人曾经交流过，并达到一致认识：从一个梦里获得的灵感，比正常思维下寻找到的灵感要美妙和奇异。

　　谈到女作家“有了孩子以后”这个话题——我之所以用了一个引号，是觉得此时此刻，这一问既让我哑然一笑，又让我悲凉顿生。女作家归根结底要是一个以性别符号命名的人，无论她内心多么抗拒这种“大同”的人生方向。这是让我哑然一笑的原因；让我悲凉顿生的原因，是因为，你提到的那些“施爱过程、甜蜜的内心履历”，在让我体会别样幸福的同时，加重了我的悲剧感。可能这种感觉会让你不很理解，并且于我而言，也是一件不易表述之事。大体是这样吧——我制造了一个生命，我对生命本身就格外审视，悲剧感也随之而来。但悲剧感是一个作家必不可少的情绪，由此，接上你的话题，有了孩子以后，创作一定会有所变化。不仅旁人可能不易觉察，自己可能也不易觉察。但悲剧感这东西，一丝丝地嵌入到作品里去了，这毋庸置疑。

　　王棵：我觉得在写作上你有一定的天赋异秉，比如你高人一等的叙事能力。我个人觉得唯有天赋可以使一个小说家走得极远：小说家出道时若想引人注目需拼天赋，后程若想雄踞一角还是拼天赋，中间时段或可事在人为。我认为你的写作可以比你想象的走得更远。这个问题你不用回答，保持听到别人由衷赞美时所必须配合出现的一个微笑即可。

　　王秀梅：嗯。

　　王棵：你以前在铁路单位工作，朝九晚五，现在是一个专业作家。这样的转换，对你的写作影响大吗？

　　王秀梅：应该说影响不大。聊到这个话题，我就势必要解释为什么说“影响不大”；要解释这个说法，就要关涉到创作量这一问题。我认为这一指标是有说明性的。在还是一个业余作家的时候，我的勤奋度就一点都不比成为一个专业作家以后低。当然我成为一个专业作家以后，也保持着足够的勤奋度。到今年，我从事写作整整十年，我曾跟一个朋友放言，再过十年，我要达到一千万字的创作量。当然这只是一个目标而已，并且也不是衡量创作水准的唯一标准，甚至，这个所谓的目标一经说出，显而易见会遭致怎样的贬斥——按照通常的逻辑，量和质，这是一对矛盾体，关系是此消彼长。但我一直不这么看。创作是训练，这谁也不能反对；创作某种意义上是才华，这可能就会有人反对。但我们来反证一下，一个才华不够的作家，头脑里会有源源不断的表述欲望吗？所以，量绝对是一个指标。纵观一下，我觉得我们的创作量远远不够。

　　王棵：对。勤奋的创作永远是一个小说家的本分。聊到这里，我忽然想起你前面谈到《全蚀狂爱》，我记得兰波还有一句：惟有写作本身才是一回事，其余都是文学。

　　王秀梅：是的。